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Tre mesi possono essere lunghissimi, soprattutto se si snocciolano le
giornate come i grani di un rosario. Ogni mattina a colazione mangio
la mia dose di monotonia chiusa dentro al barattolo dello yogurt:
sembrano cosi lontane quelle colazioni fatte seduto allo stesso tavolo
dei ghiacciai dopo notti freddissime e piene di stelle andine. Quelle
montagne per un po’ mi hanno fatto dimenticare anche 'Africa. Ma lei
€ gelosa e sa come farsi desiderare: mi respira nelle orecchie e mi soffia
alle spalle come se si nascondesse dietro di me, ma quando mi giro non
c’@ mai... Sembra un fantasma o forse sono i miei ricordi che si sono
trasformati in fantasmi che mi stuzzicano i sensi, mandati da lei per
tormentarmi. Conto i giorni e ogni giorno conto le ore e ogni ora
conto i minuti che mancano. La mia testa si é trasformata in una
stazione dei treni con orologi ad ogni angolo e annunci sempre pia
insistenti di convogli in partenza. C’é un rumore cosi assordante che é
impossibile perfino sedersi a leggere un libro: un via vai di ricordi ed
impressioni che non riesco nemmeno ad afferrare perché quando
allungo la mano per tirargli la manica del cappotto un altro ricordo mi
sbatte contro passandomi di fianco e nella distrazione che segue perdo
entrambi, il nuovo e il vecchio. Me ne sto li spiazzato a guardare
l'orologio e un altro treno che se n’é andato. E’ bizzarro perché nel
posto in cui sto andando di orologi se ne puo anche fare a meno e
soprattutto percheé lile lancette girano con un ritmo tutto loro, spesso
irregolare perché puo capitare che a due tic in avanti segua un tac
indietro. Mi si scioglie la pazienza e mi sento come se mi avessero
spinto dentro ad un quadro di Salvador Dali: c’é una barca pronta a
partire per mare, la vicino alle onde! Provo a raggiungerla ma mi si
sciolgono le gambe mentre corro sulla battigia e allora mi sa che mi
tocca aspettare ancora, fermo ad una stazione dei pullman sotto ad
una pioggia torrenziale che potrebbe essere quella di Macondo se non
fosse altro che é uguale spiaccicata a quella di Sarajevo, quando con
mio fratello aspettavamo di partire per Belgrado sotto ad una pioggia
che profumava di diluvio universale e allagava le strade che volevamo
percorrere. Ce ne rimanemmo fermi sotto la tettoia a guardare le
secchiate d’acqua che cadevano dal cielo, inermi senza nulla da fare se
non pasticciare con i nostri pensieri. Ed ora sono ancora Li, pur
essendo qui! Fermo ad aspettare che sparisca un altro giorno dalla
faccia della terra...




Dopo tantissimi tentativi non sono ancora
riuscito a farti capire com’é I’Africa...
eppure dovrei conoscerla bene come le mie
tasche. Mi basta chiudere gli occhi per
vedere i miei passi sulla sua pelle dura. Te
la descrivo come la vedono i miei occhi, ma
tu la vedi in maniera diversa, come se tra
te e lei ci fosse uno di quegli specchi che
deformano la realta.

Hai presente la sensazione che si prova
quando ci si avvicina ad una stufa calda
dopo essere stati al freddo per tanto
tempo? Ecco, I’Africa su di me fa questo
effetto... piu si avvicina il momento di
partire per il continente che chiamano
nero e piu l'anima si riscalda: cuocio a
fuoco lento.
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I1 tempo disegna nuove rughe sui volti, ha il potere di
aprire nuove crepe nel cemento e di far invecchiare le
cose facendole diventare fragili. Il tempo é un
mazziere che mischia continuamente le carte in tavola
lasciandoti con in mano una carta non vincente.

E’ sempre lui a condurre il gioco...

Non so come e non so perche ma in Africa anche il
tempo é un po’ piu nudo e le sue armi hanno la punta
arrotondata come le forbici dei bambini. Eccome se le
disegna le rughe, ma lo fa con piu pazienza, come se
stesse realizzando un capolavoro da curare nei minimi
dettagli... Viene da pensare che il cuore
dell’Africa nasconda un antidoto per rimpicciolire il
buco della clessidra attraverso il quale scorrono le

b sabbie del tempo: lo rende un po’ piu stretto, quel
tanto che basta per non dover continuamente correre
dietro ai granelli che se ne volano via, dietro ai
secondi che passano per non tornare mai piu, dietro ai
giorni che finiscono prima ancora che ci rendiamo
conto che siano cominciati.

In Africa i secondi li vedi scorrere e ogni tanto puoi
anche fermarli per un po’... per tenerteli stretti, tanto
nessuno li reclama.

Quando ti vedo, Mama Africa, mi viene da pensare che
invecchio soltanto nei mesi in cui ti sto lontano.
Passami il paragone,

ma sei un po’ la mia isola che non c’e. |
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Ce ne sono ovunque di bambini; in qualunque parte del

mondo ce ne sara sempre almeno uno. Quelli di qua

pero, hanno un’innata capacita di saperti coinvolgere

e ore sone nel.brew-! attimfl di un na:-:osecundo. Al:l-hattuno: le
di progy e ba.rﬂ:ere hngl:us'tlche acalcie spazzano via una vita
Niente agende g’:; intera di differenze culturali con uno sguardo.
che viene, $enza’ quida E se anche in cuor tuo pensi di non essere
in grado di farlo, all'improvviso sei uno di loro...

Cé un e BN momento ch
n treno da prendere,

secondo della nosty, vita
domanij gj Prende quello
Preoccuparsi dj niente.,
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C’era qualcosa di diverso in questa Africa rispetto a
quelle passate. Non riuscivo a capire cosa: sarebbero
potute essere le nuove costruzioni che crescono come
funghi da un anno all’altro oppure i bambini che
rispetto a due anni fa sono cresciuti... ci ho messo
mezza giornata a capire che ad essere diversa non e
I’Africa, ma il mio modo di viverla.

Ho paura che questa Africa possa non

essere come le altre, ho paura di non riuscire a

far vivere anche a chi c’é con me quello che io ho
provato a suo tempo sulla mia pelle e che ha fatto si
che mi innamorassi di questo angolo di mondo.

Poi siamo inciampati nei sorrisi dei bambini ed ho
trovato la conferma che cercavo: eccola ’Africa! L’ha
detto anche Cristina: nel modo in cui ridevo oggi
pomeriggio non ho mai riso, succede solo qui!



Se n’é andato un altrg giorno d’Africa.
Le giornate finiscono sempre troppo in
fretta: se ci fosse un modo per fermare
la corsa del sole verso I'orizzonte 'avrei
gia fatto... ma non si pud, me I’ha detto
anche Jémimah nel suo dialetto che io
ovviamente non so. Ogni tanto ci
parliamo, senza capirci affatto: lui usa
la sua lingua, io la mia... e a meta fra le
due non c’é assolutamente nulla in
comune.Me lacavo con una manciata di
vocaboli imparati negli anni addietro,
un inglese sbiascicato e tanti sorrisi
che puntualmente vengono ricambiati,
percio dopo tutto forse ci capiamo... |
E’ una comunicazione fra due bambini,
d’altra parte Tionge é per me I'isola.che
non c’é, niente di strano se in dieci anni
dalla prima volta non sono ancora
cresciuto. Ogni tanto penso a chi mi
vede da fuori e sono convinto che
I'immagine che gli si deve presentare é
piu quella di un vecchio e il bambino che
non quella di un Peter Pan che non ne
vuole sapere di crescere...
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. ~ piu avanti lungo la'ét'iada, dai vicoli-

- laterali, sussurrato, gridato... nel compound

e 'accoglienza che ci riservano i bambini

quando passiamo. Hanno costruito ovunque,

ancor piu di prima... tanto che mi sento un ago

in un pagliaio. C’é tantissima gente, forse perche e venerdi
sera. Guardo i volti dei bambini cercando di riconoscerne .
qualcuno di Tionge che due anni fa ci tenevano compagnia,

ma non ne trovo neanche uno. In “questo” compound mi sento

un po’ spaesato... sembra piu pieno ancora di esseri umani.

Incredibile! Sembra poterne contenere all’infinito...




Lettera ad un figlio che non ho:
Se nella vita ti dovesse capitare l'opportunita di andare in
Africa come é capitata a me, non lasciartela sfuggire. Non
gettare al vento la possibilita di sporcarti con la terra rossa
mentre cammini sulle sue strade impolverate, di ricambiare 1
sorrisi dei bambini che sono cosi spontanei da far risplendere
anche 'immondizia che c’é nel compound, non tirare indietro la
mano se te ne viene porta una di un altro colore da stringere,
non aver paura di mischiare la tua cultura con quella di qualcun
altro, ne di dire scemenze mentre provi ad imparare qualche
parola in un’altra lingua. In Africa farai incontri inaspettati con
gente molto particolare: ti arricchiscono. In Africa potrai
trovarti faccia a facEi;q con un ippopotamo che ti ride dietro
~ facendoti sobbalzare per la sorpresa: ti insegnera a ridere. In
. Africa ti affezionerai ad ogni cosa: fallo senza paura, non te ne
- -peut1ra1, nemmeno se per riuscirci. dovrai rinunciare ad altri
N, T
progettl o rischiare qualcosa piu del dovuto.. L’Afnca ticambia.
‘Cambia il tuo modo di approcciarti al mnndn, agli altri, a te

stessu, all 'i-“ﬁcorrere del tempo e al succedersi degli eventi. Lu
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gli altri posti fnrse, ma per quelli non garant:scu **3
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per l’ﬁ:jl.:umsu, lﬁﬁlerel la mano n nella bncca spalancata di un
ippopotamo seée : '
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Siamo seduti in veranda da
qualche parte sulle sponde del
fiume Zambezi. La notte fa
I'appello alle stelle del cielo per
controllare che non ne manchi
neanche una e in basso sul fiume
un ippopotamo vorrebbe inseg-
narci a ridere: si sentono i suoi
buffi versi tra lo sciabordare del
fiume contro la riva. I grilli che
cantano se non sono un milione
poco ci manca e gli elefanti hanno
giocato a nascondino tutto il
giorno: non si sono fatti vedere,
ma sono qui fuori da qualche
parte... chil’avrebbe mai detto, io
e te siamo nel cuore dell’Africa!
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La barca con il motore fuoribordo avanza nell’acquitrino
fra le erbacce alte per introdursi quanto piu possibile nel
canale di attracco della Kanyemba Island. L’aria é ferma e
il caldo ci si appiccica addosso.

Sbarchiamo sulla riva sabbiosa devastata dalle impronte
degli elefanti in mezzo ad una vegetazione fittissima.
Risalito il pendio ci si addentra fra i percorsi aperti per |
collegare i bungalow con la struttura principale: i pali in |
legno con le indicazioni sono stati divelti, ovunque ci

sono segnali del transito di un grosso animale, il terreno :
€ smosso e si vedono mucchi di sterco di elefante. C’é una ‘

traccia fresca, la guida dice che é di oggi.

Un elefante é passato di qua. Poco piu avanti la vegetazi-
one si apre appena liberando la visuale su una radura
| posta piu in basso.

; L’Africa in un istante ci da quello che ieri ci ha tolto, come
' solo lei sa fare... un maschio di elefante sventola le
| orecchie nella calura della mattina africana. Non piu di
' trecento metri ci separano... Non sa che siamo li, il vento
| spinge il nostro odore lontano.

Ti guardo Africa, ogni volta come se fosse la prima...
come un innamorato.




Ci dalle’ pex;
raggiungernelilcuore®
(Unigiornofelunatnottefaffarsifmasticareldalfcaldofchelci'sii
scioltalcheltilincollallelditalquando)la'infililinlbocca®
Unfgiornolelunalnottelalfarsiimalmenareillanimaldalitramonto
chelscendellungolilifiumeleldallainottelstellatalchelbrillalsopra!
di'noi:.. 98
U ;;g";’;‘:m ¢ unanottelafarsischiacciareldai passildeglilelefanti
arsi assnrdare;dal canto) ébﬂ grillifchefcon}lalloro; ﬂ ci
X cullann,ial pn:tgtglu de]la fmtﬁdl@ ifricordifvenganofal
-farnnslta. SR gl ﬁ* : : ‘il,,
" Dalla panﬂa*’dell’ﬂfrua se ne esce sputat: con'lelossaldall’animal
un po’; ;I:m?l%. el buio che solo le stelle possono.creare EED‘EE!
puo nastnndere le emozioni e 'alba ci ncnnsegna Eﬂlﬁﬁﬁﬁ
dello specchm appallmttolata come l’a%gmgamano 'di*un‘pugile
al tappeto. Non c’é altra soluzione che affrontare il proprio io
sul ring, prima che i sogni finiscano e un nuovo giorno

sconvolga il nostro cuore...




Stai pronta, in questo pezzo d’Africa le emozioni sono come i
suoi temporali... arrivano senza avvisarti e ti trascinano allo
stesso modo della pioggia che si porta via le cartacce che trova
per terra. La pioggia in un attimo ha riempito tutte le buche, le
emozioni con il tuo cuore ci mettono molto meno.

Te lo dico perché é successo anche a me: sono gli abbracci dei
bambini a fregarti... quando ti si buttano addosso per stringerti
e anche se é buio pesto non c’é verso di mandarli a casa; quando
ti prendono un braccio e lo voltano e lo pirlano per guardarlo
meglio; quando ti saltano in spalla perché sanno che li farai
giocare.

Non lasciarti ingannare, all’inizio ti sondano timidamente con
lo sguardo, poi sorridono e se ricambi allora proveranno a
prenderti per mano. Quando la loro fiducia in te sara abbastanza
ti abbracceranno e a quel punto sei fregata, perché dalla volta
dopo tisalteranno in braccio e dovrai farli giocare... Noi per loro
siamo temporali di maggio.




Due anni fa mi avevi chiesto cosa avevano di speciale questi
bambini. Questo! Li hai visti oggi i loro occhi mentre li
rincorrevi? Hai sentito la loro gioia? Impossibile non notarla...
La senti dalle loro mani come ti stringono. Le loro risate sono un
inno alla gioia. Quando li abbracci vibrano di felicita come le
corde di un violino. Sono dei pastelli colorati che ti pasticciano il
cuore. Anche se la formula della felicita non esiste, ne possiamo
dispensare un po’ nel nostro piccolo: caspita, quant’eé faticoso!
Ti vorresti sedere a riposare, ma ti sciogli se uno di loro ti
guarda implorando ancora un secondo del tuo tempo... e allora
siamo ancora in piedi a scappare o inseguire, tanto alla fine ogni
gioco si riduce a questo.

Ti prosciugano I'anima e quando torni a casa ti senti cosi vuoto
che vorresti subito tornare qui. Stasera l'unica emozione
rimasta sul fondo del cassetto é la malinconia: finira come ogni
volta. Come ogni volta bisognera dire “ciao” come fa Jemimah
quando ci saluta la sera prima di svoltare 'angolo verso casa,
guardando indietro per vederci un’ultima volta; come ogni altra
volta lo facciamo sapendo che potrebbe essere I'ultima e allorale
crepe del cuore si allargano, 'anima evapora e ci facciamo
ancora un po’ piu male...
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Mi piace questo me stesso che riesco ad ~ x)
incontrare soltanto qui in Africa. Mi piaceil |» .
sorriso che continuamente mi sento
addosso e i miei occhi che vorrebbero non
smettere mai di parlare. Mi piace il mio
cuore che batte con un ritmo tutto suo e la
mia anima che sembra il quaderno di un
bambino che ha trafugato dalla dispensa un
astuccio di pastelli colorati. Mi piace la
| sensazione di serenita che mi si appiccica
| alla pelle e la felicita che mi contagia come
fosse una febbre. Mi piace sentirmi un
.| raggio di sole o un arcobaleno dopo il
temporale... Mi sono affezionato a questa
| immagine di me, che so gia che non tornera %
/| a casa con noi. Una volta lasciata IAfrica
| sara come avere a che fare con un estraneo,
"1l almeno per un po’... fino a quando il ricordo
+ 4 di questo me non sara svanito.
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Abbiamo visto I'arcobaleno africano, Cristina! Non si
era mai vista I'acqua cadere dal cielo nel mese di
maggio. Ho alzato lo sguardo e I'ho visto all’orizzon-
te: un ponte shiadito che sembrava aprirsi proprio
sopra Tionge; pensavo potessero essere i pilastri del
gazebo che si riflettevano in cielo per qualche
stregoneria africana. Quando ho provato a prenderlo
€ svanito un po’ piu in 13, proprio sopra il compound.

I bambini sono portatori sani di colore, abbastanza da
alimentare una tavolozza cosi ben fornita da riempire
di pastrugni il cielo. Stasera, quando siamo usciti per
cercare I'acqua e I'energia elettrica che il temporale ci
aveva portato via, mi sono guardato in giro per
cercare dove si era nmascosto... ’ho visto sparso in
pezzi lungo le strade: minuscoli frantumi di colore che
splendono come diamanti in mezzo alla polvere e allo
sporco. Pezzi di arcobaleno che se lo si volesse
rimettere insieme bisognerebbe cercare frammenti in
ogni vicolo pieno di bambini e non basterebbe una
vita intera per raccoglierne abbastanza per incollarli
nella forma giusta. Una stretta di mano qua, un
sorriso la: tanti tocchetti di arcobaleno da incollare
senza lasciare buchi... un grande chitenge colorato
per coprire tutto questo cielo!
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Ci siamo inventati una caccia al tesoro per venire a
cercarti per andare a fare un giro nel compound.
Io, Jemimah e Jedidah. Sapevo dove

ti avrei trovata nascosta a fumare una sigaretta,
percio abbiamo guardato ovunque tranne li.
Tante volte non serve un granché per divertirsi...
Ci siamo incamminati come altre sere prima di questa, giu
a parrocchia e poi siamo tornati indietro con il sole
icCia, passando dentro al cuore del compound, li dove
pulsa 'anima dell’Africa. Le prime volte i bambini
chiamavano solo me quando ci riconoscevano.

) Ora si sente anche il tuo nome, Cristina.
iinella poverta siamo delle celebrita anche noi due, non
bsse altro che siamo gli unici muzungu nel raggio di
chilometri. Non se ne vedono altri qui dentro,
se anche ce ne sono si tengono bene alla

larga da questo ginepraio di miseria.

Ci siamo fermati a fare qualche foto alla bambina con le
treccine rosse e poi via di nuovo verso casa con il sole in
faccia e quelle strane emozioni dentro al cuore per le quali
non ho ancora trovato un antidoto.

La valigia che non ho mai disfatto é gia pronta per il
ritorno. Mi guardo in giro per capire dove ho perso i giorni
che sono gia passati senza che me ne accorgessi.

Mi sembra di essere arrivato qui appena ieri... siamo solo
di passaggio in quest’Africa...
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Oh, Madre! Mi sono arenato da qualche parte su questa
riva. Da naufrago ho trovato rifugio in questa scuola, ma
ora mi sembra di non riconoscere pii la strada di casafrale
stelle. Mi sembra di aver trovato un nuovo tetto sotto cui
ripararmi. Vorrei che i bordi del mondo fossero compresi
tra Kaunda Square e Chambavalley: potrei non andare mai
oltre, tanto anche i confini della mia anima coincidono con
questi. Un poco piii in 1a e mi sembra che il cuore smetta di
battere.

Oh, Madre! Per tutta la vita mi sono sentito sempre solo di
passaggio. Oggi mi sembra di essere arrivato a destinazi-
one. Non ho capito cosa stavo cercando, ma qualunque cosa
fosse ora non serve pii.

Oh, Madre! Ti ho seguito come un faro in mezzo alla
tempesta, sei stata la mia Croce del Sud. Se sono arrivato
fin qua dimmi cosa fare ora,

Oh, Madre! Lo vedi quanto sono felice. Mi luccicano gli occhi
ogni sera quando ti passiamo vicino e Jemimah ti saluta
dicendo “bye bye Maria”. Lo senti il mio cuore che scoppia
di gioia quando un'bambino mi da la mano e basta quello a
farlo felice. Lo sai che quando cammino fra le vie del
compound mi sembra di mettere i piedi dove avrei sernpre
dovuto metterli:

Oh, Madre! Se mi dicessi che questa non & casa mia ti
risponderei che allora sono un senzatetto.

Se mi chiedi di disegnare qualcosa io disegno I'Africa, se mi
chiedi di sognare qualcosa io sogno P'Africa, se mi dici di
parlare di qualcosa io parln dell’Afrua - lo vedi? Come puo
questa non essere casa mia..






Non lo so come sara il nostro ritorno a casa. Mi chiedi se mi
vedrai sorridere come faccio qui... se potessi mentirti ti
direi di si. Se invece vuoi la verita... No, probabilmente
come qui sorrido solo qui. Ci vorra tempo per tornare alla
normalita: la parte dura del viaggio é questa. Per quanto mi
riguarda la vedo cosi: farebbe meno male strapparsi il cuore
ed infilarlo in un frullatore. Pero come dici tu abbiamo due
idee diverse di Africa, percio forse abbiamo anche due idee
diverse di ritorno a casa. Le altre volte ho sempre faticato a
dimenticare che qui ho trovato me stesso... quando poi ci
riesco sembra che vada tutto bene, ma ti assicuro che non é
cosi. Dalla mia Africa non si puo tornare indietro, dalla tua
forse si... Non sono riuscito a farti capire tante cose e
quindi é impensabile che riesca a farti capire quanto mi fa
male tornare a casa... ha cominciato a fare male gia da
qualche giorno. Il mio sorriso, che fino alla settimana
scorsa sembrava un falo, comincia ad affievolirsi come la
fiammella di una candela... Non ci posso fare niente, sono le
crepe nell’anima che cominciano ad allargarsi.
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;ide. Non riesco a darmi una
risposta nemmeno io... se sto cosi
bene qua perché me ne vado...
Cercando la mia strada mi sono perso:
a quale incrocio é successo?

So dove dovrei essere, ma ho sbagliato
percorso e non so piu come arrivarci...
Ho farfugliato una risposta che non
ho capito neanche io, ho promessodi
tornare il prossimo anno, sapendo gia
che forse non lo faro, ho sorriso ma
non c’é cascato nessuno...

Basta guardarmi negli occhi per
vedere tutta la tristezza che mi
punzecchia ’anima. Se sono un bravo
attore posso mentire a tutti, ma non
riesco ancora a fare fesso me stesso...
Ho ricacciato indietro le lacrime
‘perché la luna quasi piena non
nasconde bene le emozioni e con il
cuore a pezzi mi sono avviato
un’ultima volta verso casa.

E’ ora di salutare, goodbye Africa!



Mi mancate... mi mancavate ancora prima di salutarvi.
Appena tornato dall’Africa il pensiero non puo che volare di
nuovo a Tionge. Sono venuto quassi nella speranza che da
cosi in alto vi giungano meglio i miei pensieri.

E’ un lungo viaggio fin sotto I'Equatore, ma 'amore che li
porta é cosi grande che sicuramente li portera nel vostro
cielo cosi lontano. Non si puo sbagliare strada... da Tionge
si alza un arcobaleno di colori che anche un cieco vedrebbe!
Siete dei pennarelli nelle mani di Dio...

Grazie per avermi accolto tra voi!

... da Tionge a qui...

St. Maria Regina dei Martiri,
30 maggio 2018




Riavvolgi le giornate,

signore del tempo.

Fammi sempre ricominciare

un nuovo giorno da qui.

Trova il modo.

Prometto che gettero via tutti gli orologi

e strapperd i giorni dal calendario:

non mi servono anni né mesi.

Posso vivere vedendo sempre la stessa alba.
Voglio vivere vedendo sempre lo stesso tramonto.
Sapendo che dopo la notte

si ricomincia sempre da qui,

signore del tempo.

Fammi tornare indietro in tempo,

per potermi svegliare sempre prima di domani.
Spiega al futuro che non voglio niente,

digli che mi basta il presente.

iuﬁ’tneﬁmnntlu or rs.
Imliveuei‘ugm ne

] DW'I.'Ilg ik L = thrd
I'll stagt. mhere,

king of time. -

Let me go back in time _ _,

to wake up everyday hefurh‘tﬂmunnw
Explain to the future

that I don’t want anything.

Tell it that the present is enough for me.




